七

客厅里分掉了那个煎蛋，仿佛怕惊扰到安眠的野兽那样头碰着头窃窃私语。在一片昏暗中，这个总是伴随着尖叫和哭喊的小屋子少有的让祁贺觉安全。祁贺坐在椅子上，脚沾不着地，不知道为什么，也许是因为那个意料之外的煎蛋，他心情很好，好像前一天被踢青的后背都不怎么疼了。像是和着某种音乐，祁贺随着男人的呼声一晃一晃的踢着腿，用勺子小心翼翼的刮干净盘子上溢出的蛋液，然后他尾巴一样跟在女人身后，停在门槛里对着出门工作的女人不出声的用力挥手告别，像是完成一个仪式。

    于是女人对祁贺笑了笑，她站在门外蹲下身，也冲祁贺幼稚的挥手告别，她凝视着他，帮他整理了领子，又摸了摸他的脸，她看他的时间太久，久得祁贺觉得她似乎眼睛都被屋外的冷气冻得发红了，才站起身，很轻很轻的带上了门，将祁贺一个人留在了屋里。

    那是祁贺最后一次见到她。

    后来的很多年，纵然母亲的脸在祁贺脑海里越来越模糊，他还是能梦见女人最后的那个眼神。

    仿佛犯了什么巨大的过错，就那样深深的看着祁贺，好像要将他装进目光里一起带走。

    但没有。

    女人没能用目光将他装走，也再也没有出现在祁贺的生命里。

    母亲离开后，祁贺有一段时间每天都像现在这样坐在楼梯上，任凭那个该被他叫父亲的男人怎么打骂都不肯移动分毫，只是直勾勾的盯着楼道的尽头，盼望着女人的身影会如往常一样出现在那里，对他露出一个疲