20～25在发霉的青年旅馆接受惩罚，好像多出来了一个人

苏雅雅。

    在我记忆里，苏雅雅总是神气的，头发梳得服服帖帖，扎一个高高的马尾，穿干净漂亮的衣服，永远坐在第一排。

    我没有看过赤裸的苏雅雅，惊慌失措地保住自己的身体，像是跌下树的孤雏，眼神里充满了恐惧和绝望。

    这些照片一直持续到苏雅雅六岁左右。

    我认得六岁的苏雅雅。

    那时候我们刚上小学，老师说长头发的女生都爱美不好好学习，不让苏雅雅当大队长。

    苏雅雅很犟，哄着学校的德育阿姨领着她去理发店剪短了自己从出生就留长的头发。

    3

    剪头发十五块，其中五块是我和张东东掏干净裤口袋给她凑的。

    那是苏雅雅人生第一次剪短头发，白雅情特别生气，跑到学校里大闹一场。

    结果得罪老师，苏雅雅最后也没能当上大队长。

    那也是苏雅雅唯一一次剪短头发。

    最后一张照片里，齐耳短发的六岁的苏雅雅穿着白色的内裤和短袜坐在小板凳上，背景是明亮的大厅，旁边是一架白色的、黑色脚的沙发。

    她面无表情，似乎是麻木了。

    但是一个六岁孩子脸上能出现麻木这种神情吗？

    我不知道。

    这就是苏雅雅的秘密。

    她牵着我的手跨过了那条「不可逾越」的河流。