三秋一日

后是全部，一个拥抱，像无人问津的行为艺术，象征义大于实际：蜗牛的软体找回壳，人呕出埋进心的壳。

    1

    两只手提笔，擫押勾格抵。首画横平，尾端饱满；次一画大概是没配合上，越出第一画，第三画降回去，三笔，像个不伦不类的草字头。然后又是一横。楷书的平字。末笔该是垂露竖，收笔不佳。他左手发冷，写第二个字。生。第三个。勿。第四个。言。念。

    平生勿谂。

    笔掉下去。墨渍盖没言下之口。他听见有什么掉下去。

    风铃声是好听的。他以前读一本书，抄下一句话，那是他读到的最美的声音：一枚金戒指掉进银瓶里[2]。然后他的余生被风铃诱惑。但当风渐起、气流急促奔涌时，纷乱的铃声是另一种：一块方钠石砸破鱼缸。鱼和水摔出玻璃，那滩水让它暂时存活。鱼嘴张开，咬着空气做的铁钩，它浸在阳光里呼吸和亲吻空气，歌以自挽，像月下蛞蝓纠缠。一生一次。

    卡纸的影子来回摇晃。

    过去的影子四处飘荡。

    荒寒的夜被火和血浸红。路上铺着死人作的毯子，有的早已故去、竟成活尸作伥，有的一生忠悃、殉身成义，有的年少懵懂、颠仆于乱刃之间，有的命丧瘴毒与蛇口、客死异乡。毯子也卷着那个喜欢读话本的姑娘，她跟他说，要是炼成话本里的情蛊，就赠给他，今日她偷偷过来，等他等到太阳落山，回家路上撞见了先锋。路边散着药草，她手里紧握竹筐。这天是她为父老取药的日子。他忘了。中州数百人夜伐翳流，数百人殚心积虑只为今日，切不可有失。